陈可:用艺术去挥霍生命,是一件很值得的事情

文化周末 2016-09-01
[摘要]“对于你来说,做艺术的态度会不会就像四川话里讲的——耍嘛?”“当然,艺术到最后就是一个游戏嘛,如果你自己都玩得不开心,那我觉得就没什么意思。”

陈可

生于1978年,2005年毕业于四川美术学院油画系,现工作生活于北京。

“对于你来说,做艺术的态度会不会就像四川话里讲的——耍嘛?”

“当然,艺术到最后就是一个游戏嘛,如果你自己都玩得不开心,那我觉得就没什么意思。”

半个上午聊下来,陈可最让我印象深刻的,就是这句回答。

作为当代艺术家、以及一个三岁半孩子的妈妈,陈可的日常在工作室和家这两点一线之间转换。

她的工作室是让人耳目一新的:150平米的小面积,但有一种开阔之感;更重要的是,室内和小院子里种的大株绿植,总令人联想到水汽氤氲的南方,明丽又清朗。

在北京待了11年,陈可位于酒厂艺术区的这间工作室有厨房,尺度适宜的沙发和茶几,还有满满几个书架的小书房。为最新的个展“梦•露”做准备的时候,她往往一大早来到工作室,直接跳过中午正餐的环节,随便吃个面包就工作到晚上七八点钟。

对她来说,艺术就是生活,让她感到舒服,“那种舒服是,好像在用这种方式去挥霍自己的生命是很值得的——就是这种感觉。”陈可说。

佐证

最近一年接触了那么多年轻艺术家,其中较深的感受就是:看艺术品一定要看原作。

陈可的当然也不能例外——不讳言地说,印刷品或电子屏幕上的陈可的画作,在我看来总是有那么一点卡通、有那么一点小Pink,童稚、唯美,尤其是早期画的人像,脸上的肤色总有一种硅胶娃娃的质感,固然粉嫩而有弹性,但也令人产生一点狐疑——那种经过矫饰的生动,到底是活泼泼的呢,还是恰好相反?

但看了原作,看问题的角度就变了。

在她的画面上,有一种很微妙的质感,有点像被腐蚀过的版画原版,但同时又具备一种奇怪的圆润感,似乎表面有一种油性的膜镀在上面。

她喜欢用一种叫“丙烯媒介剂”的材料,“它一般是调在丙烯里面用的,但我把它改了一下,跟做蛋糕差不多,先是搅打,等空气进去之后,再把它倒在画布上,干了之后它就会有自然的裂纹。”

她曾经听到的最特别的评语就是:“看了原作之后好想吃啊。”

如她所说,媒介剂的加入,一方面使得艺术家的“手感”大不相同,另一方面,也给观众提供了一个新鲜的视角,可以激发观众从未有过的经验。因此,和其他材料综合在一起来说,材料既是形式之一种,也是内容不可或缺的部分。

有人说她的人物画得有点像木偶,她倒是从未故意如此,“或许是潜意识里这么想”。而人物肤色中透出来的暗淡的彩色,则可以对接到大学时摄影的经历:她曾经拍了一些黑白的人像,然后在黑白相片上精细地涂上艳丽的色彩,高对比度的黑白与彩色相互排斥,形成一种鬼魅的气氛。

“那时候比较暗黑,喜欢看恐怖电影,看日本的侦探推理小说。”她说。

父亲是国画老师,陈可从小在艺术家庭中耳濡目染。高中读的是川美附中,“没人管的状态”,直到大学读风气自由的川美,更是放任自己看书、看电影,发呆。

在她看来,看书、看电影以及发呆本身,都是一种“出神”的状态,“脱离现实,进入另外一个世界。”

“为什么会对梦境这类东西感兴趣?小时候看过弗洛伊德?”

“没有,我也不知道,可能这是一种本性吧,有时候走路,脑子完全在想别的事情,所以完全是个‘路痴’。”

有时候她会将之归结为天蝎座的特性,直觉准,洞察力强,似乎不太能生活在一个真实的世界里。

艺术在某种层面提供了这种跟现实世界平行的可能性。“附中考大学的时候,我纠结是学设计还是学美术,因为学设计可能好找工作,学艺术就有点不知道怎么办了,”她说,“后来看了《梵高传》,特别感动,后来还是觉得艺术更适合我,因为它更超离现实一点。”

在上一个个展“密林”中,她画了包括戴安•阿巴斯、弗里达、伍尔芙等人在内的系列肖像,那些人物与风景一并被挂在斑驳的墙上,显得既孤独,又独立。

“密林”代表了一种心理状态,一种压力、焦虑、孤独。“那个密林可能代表了一种跟现实平行的做梦的状态,跟现实有关系,但它又是超越现实的一个东西。”

梦露

“密林”所画的七组人物里,其实还有一个:玛丽莲•梦露。

梦露是美国式性感的代表,但在性感的背后,却也有着更为复杂的身世。

“最开始想画她,是因为我有一本小书,是梦露从小到大的一些照片。原来印象中的梦露是那种没脑子的美女,所以对她完全没感觉,但看了她少女时代的照片,我特别喜欢,而且感觉跟后来的差别很大,于是就想去了解她。”

看书,看关于她的电影,听那个时代的音乐,只为尽可能深地进入梦露的世界。

“她小时候很惨,是孤儿,没有爸爸,妈妈是个疯子,被关到精神病院。梦露基因里有一些精神疾病的东西,所以她到后期其实没法控制自己的情绪,要靠大量的药和酒精才能睡着。在她死之前,不管是不是给暗杀,我觉得她的人生都已经到了一个很崩溃的边缘。”

“但她在公众和媒体上的形象又是很阳光的。”

“对,这就是让我觉得很有意思的地方。她身上有一种很像太阳的光芒的那种东西,其实她很率真,所以她表现出来的是不造作的性感,但她骨子里没法挣脱自己的童年阴影。”

“不管是明星还是普通人,都会扮演很多不同的角色,梦露也是,她在公开场合是一个好演员,她在生活中也知道大家喜欢什么样的梦露,所以她要把那个梦露演成功,当然,她也做到了。”

在梦露这个系列里,陈可采用了一种类似于“编年史”的做法,将不同人生阶段里的梦露定格在画布上。我猜想,如果将画作和梦露的照片放在一起做对比,应该是一件有趣的事情。

“我喜欢看人的脸,一个人的脸,会透露很多信息。”陈可说。

自己是一个宅女,但她却宣称“最大的兴趣还是人”,因为人最有意思的就是人的复杂性。她也喜欢观察人,“有时候坐地铁,或者在路上看到一个人,我就会去想这个人是什么身份,诸如此类。”

陈可的形象曾经上过某个手机品牌的文案:“漂亮得不像实力派”。文案里说,“她的作品曾以212.75万的价格成交,有人说她是当代艺术领域的卡通一代,有人说她是中国的奈良美智,但是,她不是任何人,只是她自己……”

之于陈可,我想卡通和奈良美智都是相当滑稽错位的标签,但我相信她是浪漫主义的,虽然那浪漫下面也有一些忧郁的底色。

童年时代她极度浪漫,“每天晚上睡前都会编一个爱情故事,一边跟自己编,一边睡觉。”

多年之后,“在一段灵魂附体似的认同性研究之后”,她审视一个叫梦露的美国女人,书写梦露的内心风景,和她悲剧性的宿命。

在创作的过程中,陈可说,“我既是导演,也是演员,既是梦露,也是我自己,既在北京,也在洛杉矶与纽约,既在今日,也在昨天。”

“人生归根结底是一场空无,所有的努力不过是大梦一场,但在时间和空间维度中如此渺小的人类,除了每天认真的活着,好像也找不到更好的解决方案。美总是伴随残缺,人也是因为不完美才可爱,生命如梦似露,因为短暂,所以珍贵。”

  • 顶 0
  • 踩 0

版权所有:广东广播电视台 广东网络广播电视台

版权声明:本站所有内容,未经广东网络广播电视台书面许可,不得以任何形式转载或发布。

联系地址:广东省广州市越秀区人民北路686号广东广播电视台

广东广播电视台:信息公开

网站及APP广告咨询:020-26188483 zyy@grtn.cn 广告刊例价(试行)

粤ICP备14071471号 信息网络传播视听节目许可证号:1905119

粤公网安备 44010402000367号